[温柔坚韧地质学研究生x痞帅纹身师/年龄差/久别重逢/双向救赎] 聚会上，有人问许星，这辈子最遗憾的事是什么？ 她想了想，答：“没能让他听见我的声音，没能说喜欢他，没能……找到他。

主线为第一人称，关于“我”司一可和仿生人椎蒂的故事。标有数字的“记忆”之章为第三人称补充情节，用以辅助理解本文，跳过暂时不影响主线阅读。故事其实是女主中心，与司一可关联的实际上有五条感情线。